
 

 

Modiano, historiador: a ambiguidade francesa durante a ocupação alemã 

compreendida na obra Ronda da noite 

 

THIAGO TREMONTE DE LEMOS

 

Você tinha razão de me dizer que na vida não é o futuro que conta, é o passado 

(MODIANO, 2014c, p. 155). 

 

Eu sou um produto da Ocupação, de uma época em que se encontravam em 

um mesmo lugar um traficante do mercado negro, um membro da Gestapo da 

rua Lauriston e um homem procurado. Nesse cenário, meu pai, um judeu 

cosmopolita, encontra-se com minha mãe, de origem flamenga, atriz de cinema 

antes da guerra1 (PUDLOWSKI, 1981, pp. 28-29 apud HELLÍN, 2005, p. 85). 

 

 

Resumo 

A partir da obra do escritor francês Patrick Modiano, o presente trabalho propõe uma reflexão 

sobre os limites e os encontros entre a história e a ficção literária nas narrativas da ocupação alemã 

na França, durante a Segunda Guerra Mundial. Concomitantemente, discute a ambígua posição 

da sociedade francesa, particularmente em Paris, ora tolerando e, às vezes, colaborando com os 

invasores, ora resistindo à presença estrangeira. 
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Abstract 

This article proposes a reflection about the limits and meetings between history and literary fiction 

in the narrative of the German occupation of France, during World War II, in the french novelist’s 

works, Patrick Modiano. Concurrently, discusses the ambiguous position of French society, 

particularly in Paris, or by tolerating and eventually collaborate with the invaders, sometimes for 

resisting foreign presence. 
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Em junho de 1940, Paris foi ocupada pelas tropas alemãs, que ali permaneceram 

até 1944. Além do triste significado político e militar, a invasão representa uma situação 

                                                           
 Professor Adjunto de História Contemporânea, do Departamento de História, da Universidade de Brasília. 
1 “Je suis un produit de l’Occupation, d’une époque où pouvaient se croiser dans un même lieu un trafiquant 

du marché noir, un gestapiste de la rue Lauriston, et un homme traqué. C’est à cette époque que se sont 

rencontrés mon père, juif cosmopolite, et ma mère, d’origine flamande, comédienne dans un cinéma 

d’avant-guerre” [tradução nossa]. 
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incômoda para a história francesa: de um lado, se nota a resistência ao intruso e, de outro, 

não se esquece da colaboração com ele. Para alguns, a rotina não mudou muito e, após 

alguns dias “a vida retomou quase o mesmo curso anterior” (FRANCK, 2015, p. 31). Para 

outros, principalmente os parisienses judeus, nada seria como antes, sobretudo após a 

instalação da Gestapo no número 84 da avenida Foch (HELLÍN, 2005, p. 83).2 Para 

alguém como o escritor francês Patrick Modiano, que nasceu em 1945, filho de judeu, a 

Paris ocupada significou, antes de mais nada, um encontro com suas origens, com sua 

“paisagem natural”, segundo as palavras de Norma Ribelles Hellín (2005, p. 85), da 

Universidad Miguel Hernández. 

A percepção de Modiano sobre a história da França ocupada (detectada em muitos 

de seus livros) é tocante não apenas por poder reconstruí-la com a desenvoltura e a argúcia 

de um investigador policial, mas por narrá-la tal como um historiador, além de inventar 

enredos ambientados em um tempo de sombras. Há também o fato do autor se perguntar 

o que faria caso tivesse nascido antes. Em sua primeira obra, La place de l’étoile, 

“Raphaël Schlemilovitch, o narrador (…) é, de uma vez e sucessivamente, judeu e 

colaborador, cafetão e perseguido, antissemita e amante de Eva Braun”3 (HELLÍN, 2005, 

p. 86). A ambiguidade é a marca indelével das principais personagens de Modiano, uma 

vez que se perdeu a identidade francesa da geração da ocupação. 

 

* * * 

 

A principal razão de ser da história é não deixar esquecer. Em algumas histórias, 

propositadamente, esquecem-se de alguns acontecimentos. Em outras, exageram-se 

certas lembranças. Isso sem falar da importância dada a essa ou aquela perspectiva, a esse 

                                                           
2 “(…) para esquecer durante algumas horas a ocupação, o toque de recolher e as deportações dos judeus, 

os franceses saíam em busca de distrações, mesmo que fossem muito limitadas: visitas à família e amigos, 

pequenas recepções, passeios (…). O público dos teatros é numeroso, apesar da dificuldade dos horários e 

do transporte”. “(…) para olvidar durante unas horas la Ocupación, el toque de queda y las deportaciones 

de judíos, los franceses salen en busca de distraciones, aunque éstas sean muy limitadas: visitas a la familia 

y amigos, pequenas recepciones, paseos (…) El público en los teatros es numeroso, a pesar de la dificultad 

de los horarios y los transportes” [tradução nossa] (HELLÍN, 2005, pp. 83-84). 
3 “Raphaël Schlemilovitch, el narrador de La place de l’étoile es, a la vez y sucesivamente, judío y 

colaborador, proxeneta y perseguido, antisemita y amante de Eva Braun” [tradução nossa]. 
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ou aquele método de análise, de construção da narrativa e das suas implicações políticas. 

Sobretudo, escrever a história é fazer presente algo que nem sempre é recuperável pelo 

exercício da memória. Caberia, portanto, ao historiador, em seu ofício, não somente 

realizar o propósito da história como denunciar toda e qualquer tentativa de sua 

falsificação, manipulação etc. Logo, é de se supor o que é e o que não pode ser o dever 

da história. 

 Ao longo da história contemporânea, o sério debate sobre os limites da história, 

como se sabe, não foi matéria restrita aos historiadores. Não cabe, contudo, enumerar os 

partícipes da querela, que ora procurou retirar o privilégio desse saber da alçada exclusiva 

dos iniciados historiadores, ora reforçou a necessidade de uma ciência específica para o 

mesmo saber. 

 Acredita-se aqui que as críticas mais contundentes à escrita da história provêm de 

pensadores que são historiadores, de formação ou por direito, o que não legitima, por 

princípio, qualquer posição em si e nem desautoriza opiniões contrárias. O que ocorre, 

em certos casos, é a sucessiva necessidade de se retornar ao encontro da narrativa 

ficcional com a história científica propriamente dita, como momento e lugar do que surge 

como interstício. Citam-se, por exemplo, duas obras-primas da literatura ocidental do 

século XIX: Os miseráveis, de Victor Hugo, e Guerra e paz, de Tolstói. Ambas ficcionais. 

Ambas enredadas em contextos históricos imaginativamente descritos e, apesar de alguns 

equívocos insignificantes (nomes de pessoas, lugares, algumas datas etc.), com razoável 

rigor representados. O trecho sobre a batalha de Waterloo, de Hugo, talvez, seja a mais 

clara expressão do evento. Na batalha de Austerlitz (poderiam ser mencionadas outras) 

descrita por Tolstói, não apenas há uma dimensão do que foi o evento em si, mas a 

“realidade” dos fatos se mistura intrinsecamente aos desdobramentos do romance. Tanto 

em uma obra como em outra, a discussão sobre a história e a imaginação estava posta. 

Tolstói escreveu uma profunda reflexão sobre a história, sua narrativa e a humanidade de 

uma forma geral no início do segundo volume e no epílogo de seu livro.4 Hugo, por sua 

                                                           
4 Tolstói escreveu, por exemplo, “O fatalismo na história é inevitável para a explicação de fenômenos 

racionais (ou seja, fenômenos cuja razão não compreendemos). Quanto mais tentamos explicar 

racionalmente tais fenômenos, mais eles se tornam irracionais e incompreensíveis para nós” e “Se 

admitirmos, como fazem os historiadores, que as pessoas grandes conduzem a humanidade rumo a 
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vez, tratou com astúcia a importância daquela passagem de sua grande obra, abordando o 

valor histórico em si da batalha de 1815, bem como seu legado e seu significado para o 

século XIX.5 Os dois livros, lembra-se, foram publicados na década de 1860 e parecem 

representar, com algum exagero, o espírito de todo o oitocentos. 

Se por um lado, há a exigência do que Carlo Ginzburg nomeou de “princípio de 

realidade”, ou seja, “qualquer documento, a despeito de seu caráter mais ou menos direto, 

sempre guarda uma relação altamente problemática com a realidade, mas a realidade (‘a 

coisa em si’) existe” (GINZBURG, 2007, p. 229); por outro, como não perder de vista a 

contribuição para o entendimento do espírito de uma época que o próprio Ginzburg 

salientou ao destacar a importância da obra de Stendhal, particularmente O vermelho e o 

negro, sobre o século XIX? 

 

O vermelho e o negro era uma representação pontual da sociedade francesa sob a 

Restauração. Pontual, sem dúvida nenhuma: mas as características descritas eram 

destinadas a se prolongarem muito além da sua localização original, como Stendhal 

sugeriu indiretamente num dos dois subtítulos de O vermelho e o negro: ‘Crônica do 

século XIX’. Numa nota de rodapé posta no fim do romance, que à primeira vista 

pretendia assinalar o valor puramente arbitrário dos lugares em que ele se desenrola (…), 

Stendhal acenou para as implicações históricas mais gerais da história por ele contada: 

‘Nos países em que reina a opinião pública, o que de resto proporciona a liberdade, tem-

se o inconveniente de que ela se imiscui até no que não lhe diz respeito: por exemplo, na 

vida privada. Daí a tristeza da América e da Inglaterra (…). Com o uso de termos como 

‘opinião’ e ‘liberdade’, que evocam a atmosfera política da Revolução de 1830, Stendhal 

indicou a importância do romance para a França do episódio posterior à Restauração. A 

referência à Inglaterra e à América era igualmente eloquente. Para Stendhal, os dois países 

simbolizavam o futuro: um futuro tétrico, em que todas as paixões desapareceriam, salvo 

uma, a paixão pelo dinheiro. Tédio e tristeza, produzidos pela intrusão da moralidade na 

                                                           
determinados objetivos, sejam eles a grandeza da Rússia e da França, ou o equilíbrio da Europa, ou a difusão 

de ideias revolucionárias, ou o progresso geral, ou o que quer que seja, então é impossível explicar os 

fenômenos da história sem o conceito de acaso e gênio” (TOLSTÓI, 2011, p. 1276, p. 2324). 
5 “Essa figura [Napoleão] permaneceu por muito tempo rodeada de intensa luz, o que contrariava certa 

obscuridade lendária que emana da maioria dos heróis, velando, por tempo mais ou menos longo, a verdade; 

mas hoje a história e a verdade andam irmanadas. Essa claridade, a história, é impiedosa” (HUGO, 2012, 

p. 456). “Waterloo, se nos colocarmos no ponto de vista culminante da questão, é intencionalmente uma 

vitória contrarrevolucionária (…). Querem dar-se conta do que é uma revolução? Chamem-na de Progresso. 

Querem dar-se conta do que é o progresso? Chamem-no de Amanhã. O amanhã constrói irresistivelmente 

a sua obra, começando-a hoje mesmo. Ele consegue sempre o seu objetivo (…). O século que Waterloo 

queria fazer parar passou-lhe por cima e continuou seu caminho. Essa vitória sinistra foi vencida pela 

liberdade (…). Não vejamos em Waterloo senão o que realmente existe em Waterloo. Nenhuma liberdade 

intencional. A contrarrevolução era involuntariamente liberal, do mesmo modo que, por um fenômeno 

correspondente, Napoleão era involuntariamente revolucionário. A 18 de junho de 1815, Robespierre foi 

apeado de seu cavalo (HUGO, 2012, pp. 505-07). 
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vida privada, eram as características das sociedades industriais modernas, dentre as quais 

podia ser arrolada a França (GINZBURG, 2007, pp. 178-79). 

 

Afinal, a ficção é mais pertinente para lembrar o século XIX do que todo o esforço 

que a historiografia empenhou nesse assunto? Ou seria um documento mais fidedigno à 

realidade daquela época, daquele lugar, do que qualquer outro escrito descritivo dos fatos 

vivenciados? Talvez seja inútil, aqui, elucubrar uma hipótese satisfatória (ainda que 

provisória). Seria melhor, portanto, encontrar expressões narrativas que se encaixem ao 

debate, mesmo que imprecisamente, e ofereçam imagens mais ou menos representativas 

da história, da memória e do esquecimento. 

 

* * * 

 

 A obra de Patrick Modiano é uma importante contribuição desse tipo de 

representação estética da realidade social do século XX. A despeito da predicação, que é 

absolutamente um juízo de valor desprovido de outra razão que não o gosto, Modiano não 

pode ser considerado um historiador. No entanto, é assim que será tratado na presente 

reflexão. 

Nesse sentido, cabe salientar àqueles que conhecem o trabalho de Richard Golsan 

(2007) que o título deste texto não é apenas uma inspiração, mas uma cópia do nome do 

artigo de Golsan. As aproximações entre os textos, todavia, não vão muito além disso. 

Ainda que existam pontos em comum, uma vez que o objeto de análise de Golsan é a obra 

Dora Bruder (1997) e o deste é Ronda da noite (1969) – ambas de Patrick Modiano, 

evidentemente –, as conclusões alcançadas aqui diferem em razão do método (e também 

do estilo) adotado por Modiano nas duas obras.6 No artigo de Golsan, o foco é a 

deportação de judeus franceses e a história (ou micro-história) narrada por Modiano a 

partir de sua investigação sobre o que aconteceu com Dora Bruder – uma garota judia de 

14 anos, procurada por seus pais –, instigada pelo contato do autor, em 1988, com um 

recorte de jornal de dezembro de 1941, no qual a família Bruder anunciava o 

                                                           
6 Ainda que se possa ver, nos dois casos, a colaboração francesa com os nazistas na França ocupada, 

sobretudo na cidade de Paris. 
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desaparecimento da adolescente. Modiano se empenhou em uma pesquisa de oito anos 

até o término do livro. Entre tantos detalhes que emocionam em sua escrita, apresentando 

ao longo do romance todo seu esforço como um detetive atrás de rastros, não totalmente 

apagados, mas com lacunas e ausências sensíveis, está o desfecho de sua obra sobre o 

tesouro inviolável da história humana, restrito ao indivíduo, no caso, Dora.7 

Assim, se o escopo deste artigo se restringisse a Dora Bruder, seria preferível 

manter-se com a leitura do texto de Golsan (mais erudito e bem escrito). No entanto, uma 

vez que aqui se deseja problematizar a contemporaneidade, a partir de sua complexa e 

insolúvel busca pela objetividade da escrituração historiográfica, optou-se pela análise do 

romance Ronda da noite, em razão da natureza ambígua do escrito, ora ficção, ora 

história. 

Afirma-se, desse modo, o seguinte propósito: a memória e, por conseguinte, uma 

boa história do século XX, em particular da Segunda Guerra Mundial, especialmente 

sobre a cidade de Paris ocupada pelos alemães, não foi escrita por alguém que esteve ali 

presente, nem por algum historiador que tenha pesquisado incansavelmente. Modiano 

representou os acontecimentos vivenciados de forma mais sensível que qualquer outro e 

com algum cuidado. Logo, a análise acadêmica não se faz apenas dos documentos 

produzidos, das crônicas escritas e dos vestígios legados, faz-se também e sobretudo de 

suas representações. 

Retomando-se a razão da escolha do título do presente artigo, novamente, aborda-

se o texto de Golsan e os propósitos desta reflexão. Se em Dora Bruder a narrativa mistura 

o encadeamento, de um modo possível, dos acontecimentos históricos com elementos da 

biografia do autor e de seu pai – não havendo, aparentemente, tantos espaços para a ficção 

–, o que se vê em Ronda da noite é exatamente o oposto: partindo-se de um cenário 

verossímil, com algumas personagens criadas pela inspiração em homens reais, o que está 

em jogo não é apenas a história de um ou de alguns franceses, é a crise de identidade da 

                                                           
7 “Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu esconderijo, a quem via durante os meses de 

inverno de sua primeira fuga, e durante as semanas da primavera, quando novamente fugiu. Aí está o seu 

segredo. Um simples mas precioso segredo que os algozes, os decretos, as autoridades ditas da Ocupação, 

a prisão, os quartéis, os campos, a História, o tempo – tudo aquilo que nos empresta e nos destrói – nunca 

mais lhe poderão roubar” (MODIANO, 2014b, p. 137). 
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própria França. Pode-se inferir que o momento difícil da história francesa foi resultado 

tanto da fragorosa derrota nos campos de batalha quanto da triste “aceitação” de setores 

civis e militares acerca da dominação alemã. 

É fato que o campo de Drancy e o Vélodrome d’hiver são lembranças vergonhosas 

da tenebrosa história da ocupação. Por outro lado (ou por diferentes vertentes políticas e 

acadêmicas), cabe-se perguntar se as dúvidas que pairam sobre a colaboração ou não dos 

franceses são efetivamente dúvidas e se a indagação, por isso mesmo, não teria valor 

senão retórico ou se é exatamente o estado de torpor diante dos horrores vivenciados na 

Segunda Guerra Mundial, não apenas no leste europeu – principal cenário dos campos de 

extermínio, em especial a Polônia – mas no ocidente da Europa, particularmente na 

França, que, na impossibilidade de concretamente se opor ao regime nazista, paralisou 

qualquer ação pró ou contra a ocupação. 

Para Pascal Ory (1976, pp. 261-262, 269-270), o colaboracionismo francês não 

foi uma fatalidade. Entretanto, não se deve atribuir a aspectos singulares sua existência. 

Fatores como o crescimento do fascismo, a bipolarização política da França em esquerda 

e direita, o antissemitismo, setores germanófilos e também a atração de camadas 

“marginalizadas” podem ser compreendidos em conjunto para interpretação do 

surgimento dos colaboradores franceses. Sobretudo, uma possível ênfase ao último ponto. 

A explicação simplória de que os “gângsteres” franceses puderam, com a Gestapo, agir 

livremente, eliminaria os outros componentes das causas da colaboração, ainda que, no 

caso específico da obra de Modiano, sirva para intensificar os elementos críticos do 

escritor sobre a conduta de certas personagens. 

Para Dan Franck (2015), no que se refere à atuação de artistas e intelectuais, houve 

de fato uma divisão entre os franceses, como se fosse um reflexo de toda a sociedade 

parisiense, que, todavia, deixava um grande espaço sem forma, sem conteúdo… 

 

De um lado, havia aqueles que sofriam e não aceitavam. De outro, aqueles que sofriam e 

aceitavam. Havia também aqueles que aceitavam sem sofrer, como a minoria de 

pétanistas, doriotistas, hitleristas, que prestariam contas cinco anos mais tarde. E aqueles, 

em grande número, que decidiram ‘se acomodar’, aceitando se mover na pequena área 

concedida pelo invasor. Nem de todo desprezíveis, nem heroicos, de modo algum. Em 
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todo caso, expondo, publicando, se apresentando, fechando os olhos para as misérias e as 

tragédias dos vizinhos (FRANCK, 2015, p. 96). 

 

Hannah Arendt faz lembrar que os regimes totalitários – no caso o nacional-

socialista – produzem e reproduzem de tal modo o mal, a ponto de banalizá-lo, que, pouco 

importando o grau de engajamento voluntário individual, todos (todos mesmos, não 

apenas carrascos e vítimas) atuam de uma forma ou de outra na realização do horror. 

 Compreende-se aqui, para tanto, que toda e qualquer reflexão, amparada ou não 

nos fatos reais, fundamentada ou não na análise da documentação disponível, não poderá 

jamais responder categoricamente qual foi o nível e a adesão à colaboração dos franceses 

com o nazismo (voluntária, involuntária, coagida, por omissão ou, simplesmente, por 

ignorância) ou, ainda, se os franceses resistentes se sentiram de fato obrigados a assumir 

um lado claro e combativo no período entre 1940 e 1944. Com isso, porém, não se deseja 

de outro modo afirmar que havia indiferença, subserviência ou simplesmente aceitação 

francesa ao domínio alemão. Não obstante apenas uma pequena minoria tenha se 

posicionado abertamente (ou tacitamente) favorável à presença invasora, não seria o caso 

de se excluir a vergonha, a ambiguidade e, por que não inferir, a negligência francesa 

durante a fase da ocupação. Talvez sim, talvez não… Haveria, entretanto, uma única 

certeza: a incapacidade de se decidir seguramente pelo papel desempenhado pela 

sociedade francesa durante aquele momento. Ora, se é exatamente o paradoxo o que resta 

de substancial, não seria a historiografia engajada tanto em acusar os colaboracionistas 

quanto em promover o esforço da Resistência, mesmo cuidadosa em apontar as exceções 

– de um lado ou de outro –, a melhor maneira de se capturar o espírito daquela história? 

Quiçá a ficção – mas apoiada no que Carlo Ginzburg chamou de “princípio de realidade” 

– possa não resolver o paradoxo, ao contrário, possa apontar diretamente para a 

impossibilidade de qualquer solução e, concomitantemente, desnudá-lo em sua natureza 

inalcançável. 

 Ronda da noite (La Ronde de nuit) é o segundo livro de Modiano. Insere-se no 

que se convencionou chamar de sua primeira trilogia da ocupação (La Place de l’Étoile, 
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de 1968, e Les Boulevards de Ceinture, de 1972).8 O enredo, centrado no protagonista-

narrador sem nome (Princesa de Lamballe9 ou Swing Troubadour, um agente duplo, que 

atuava tanto na Resistência, quanto na Gestapo Francesa), é uma síntese possível do que 

se passava na França entre 1940 e 1944: um país dividido, não somente em termos 

geográficos, duplo, esquizofrênico, ambíguo etc. Do lado da Gestapo, mais do que tipos 

“verossímeis”, são identificados imediatamente como pessoas moralmente reprováveis. 

Além disso, Modiano caracterizou duas dessas personagens a partir de sujeitos reais da 

verdadeira instituição: “Henri Normand, apelidado ‘o Khédive’ (por causa dos cigarros 

que fumava), era um velho condenado pela Justiça. Pierre Philibert, um inspetor-chefe 

exonerado. Dei-me conta de que me encarregavam de tarefas ‘pouco conforme à moral’” 

(MODIANO, 2014, p. 68). Henri Normand foi inspirado em Henri Lafont (1902-1944), 

chefe da Gestapo francesa, e Pierre Philibert, em Pierre Bonny (1895-1944), outro 

colaborador da polícia secreta nazista na França (PENAUD, 2011, pp. 9, 141, 157-224). 

Além disso, o bureau da rua Cimarosa, nº 3 bis, também se baseou naquele utilizado por 

Lafont e Bonny, na rua Lauriston, nº 93, onde os prisioneiros eram levados ao subsolo e 

torturados muitas vezes (assim como descrito em algumas passagens do livro). 

 Henri Louis Chamberlain, ou Henri “Lafont”, comandava um grupo 

razoavelmente complexo na perseguição aos membros da resistência francesa. Havia 

cinco seções com trinta pessoas, submetidas às ordens de homens de confiança de Lafont. 

Consequentemente, ampliando-se em uma rede de colaboradores indiretos (informantes 

                                                           
8 A segunda trilogia seria formada por Voyage de noces (1990), Fleurs de ruine (1991) e Dora Bruder 

(1997) (HELLÍN, 2005, p. 88). 
9 Segundo Alan Morris, autor de uma biografia de Modiano, de 1996, até o codinome feminino indica uma 

dubiedade do personagem-narrador. “Um dos aspectos mais marcantes do personagem-narrador é a sua 

disposição em se vestir de mulher e aparentar certa feminilidade (o que se vê, por exemplo, em seu nome 

de guerra, Princesa de Lamballe). Tal condição implica em destruir simultaneamente, talvez não se tratando 

de sua sexualidade – pois afirma não ter inclinação ao travestismo –, pelo menos a divisão de gêneros: ‘Ele 

é masculino ou feminino?’. Assim, é inevitável perguntar tal qual sobre a ambiguidade entre ser da Gestapo 

ou da Resistência. A resposta é ambos e nenhum. Ele não é um sujeito fácil de se definir. Ele é uma 

ambiguidade intrigante”. “One of the most striking of these, arguably, is the narrator’s willingness to dress 

up as woman and affect a certain femininity (echoes of which are to be found in his nom de résistance, 

Princesse Lamballe), for this assertive act plainly has implications that are simultaneously destructive, if 

not in respect of his sexuality – he claims to have no taste for transvestism – then at least in terms of his 

gender: ‘Is he masculine or is he feminine?’ we are inevitably led to ask; but as with the question of whether 

he is a gestapiste or a résistant, the answer seems to be that he is both and neither. He is just not an easy 

man to classify, he is puzzlingly ambiguous” [tradução nossa] (MORRIS, 1996, pp. 24-25). 
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ocasionais, por exemplo), havia um pouco de confusão administrativa entre os quadros 

da Gestapo Francesa. O número total de agentes franceses no serviço policial, entre 1940 

e 1945, é evidentemente difícil de se conhecer com precisão. Contudo, a estimativa de 

trinta mil gestapistes diretos ou indiretos, não parece tão absurda após uma primeira 

avaliação, segundo Pascal Ory (1976, p. 260). 

 Pierre Bonny, após quase duas décadas de atuação policial na França, marcada por 

processos administrativos, suspensões e julgamentos sobre a sua conduta, entre o fim de 

1941 e o início de 1942, encontra, por acaso em um café de Paris, um antigo conhecido 

de nome Jean Aimé Guélin. Este falava da criação de uma agência que precisava de 

homens com o seu perfil. Bonny recebeu um pequeno pedaço de papel com as seguintes 

coordenadas “Henri Lafont, 93, rue Lauriston” (PENAUD, 2011, p. 157). Os agentes da 

rua Lauriston, 93, particularmente Lafont e Bonny, tinham documentos que 

mencionavam em francês e em alemão que o seu portador pertencia ao serviço secreto 

alemão e podia circular livremente, evitando assim, ter de prestar contas às autoridades 

francesas e alemãs (PENAUD, 2011, p. 167). Os crimes perpetrados por Lafont e Bonny, 

contudo, não são conhecidos com exatidão e nem quantos foram ao todo por uma razão 

muito simples: os arquivos da agência foram ou destruídos, ou simplesmente 

desapareceram (PENAUD, 2011, p. 169). Após a libertação da França, os 

colaboracionistas foram perseguidos. Entre agosto e setembro de 1944, Bonny e Lafont 

foram presos e interrogados. Nos primeiros dias de dezembro, realizou-se o julgamento 

“da Gestapo francesa da rua Lauriston”, como ficou conhecido o processo. Eles e outros 

seis agentes foram condenados à morte. A execução ocorreu no dia 27 de dezembro 

(PENAUD, 2011, pp. 220, 223, 232-233). 

 Já o personagem-narrador de Modiano encara, mais com vontade do que certeza, 

o destino ambíguo de ser francês na Paris ocupada. Em certo trecho do início do livro, 

descreve em tom “veemente” sua decisão traiçoeira. 

 

Desde minha infância, prometi tantas coisas que não cumpri, marquei tantos encontros 

aos quais não fui, que me parecia ‘coisa de criança’ tornar-me um traidor exemplar. 

‘Esperem, já volto (…)’. Todos esses rostos contemplados uma última vez antes que a 

noite os engolisse (…). Alguns não podiam nem imaginar que os abandonava. Outros me 

encaravam com olhos vazios: ‘Escuta, você vai voltar?’ Lembro-me também dessas 



11 
 

11 
 

curiosas pontadas no coração a cada vez que olhava meu relógio (…). Ainda não 

perderam a confiança. Tinha vontade de correr até o lugar de encontro e a vertigem, em 

geral, durava uma hora. Denunciar é muito mais fácil (…). Alcaguete. Tornar-me-ia 

assassino até, se eles quisessem. Abateria minhas vítimas com um silenciador 

(MODIANO, 2014a, p. 18). 

 

 Mais adiante, a dúvida. Esta, quem sabe, mais contundente que a vontade de ser 

traidor. Talvez, também, porque colaborar com o inimigo não fosse necessariamente o 

mais odioso na relação que se estabeleceu entre franceses e alemães (ou com franceses 

que se submeteram “voluntariamente” à presença alemã), mas encontrar quem lutasse 

contra tal intrusão o fazia sentir, de uma forma fraterna, apunhalar este que deseja sua 

própria liberdade. 

 

Eles irão ser presos daqui a pouco. Dir-se-ia que pedem um acerto de contas. Durante 

alguns minutos, não há arrependimento nenhum por ter-se entregado os endereços. Diante 

destes heróis que perscrutam com seu olhar claro, fica-se tentado a gritar bem alto a sua 

qualidade de delator (…). Uma lágrima escorre na face de um deles. Um outro reclina a 

cabeça e olha você tristemente. Um outro encara você com estupor, como se ele não 

esperasse isto de sua parte (…). O REMORSO. Estes rostos nunca mais deixarão de girar 

e, doravante, você dormirá mal. Mas uma frase do tenente10 volta à sua memória: ‘Os 

caras da minha organização são duros na queda. Morrerão se for preciso, sem abrir o 

bico’. Então, muito bem. Novamente seus rostos se endurecem. Os olhos azul-escuros do 

tenente. Dez, vinte outros olhares carregados de desprezo. Já que querem morrer em 

estado de graça, que morram! (MODIANO, 2014a, pp. 41-42). 

 

De um lado o orgulho nacional maculado, o amor próprio em xeque, a soberania 

abalada pela submissão à Alemanha, após a derrota militar. De outro, alguma tolerância 

à presença estrangeira – por mais que houvesse uma significativa resistência – e, por que 

não dizer, certa afinidade ideológica de segmentos sociais franceses com os valores 

nazistas.11 Basta lembrar o que escreveu Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo, 

sobre o antissemitismo francês, organizado politicamente antes mesmo do antissemitismo 

                                                           
10 Um dos líderes do grupo de resistência ao qual o personagem-narrador estava associado (ou infiltrado?). 
11 “Rua de Castiglione. A coluna da praça Vendôme, que se insinua à esquerda. Praça das Pyramides. O 

automóvel vai cada vez mais vagarosamente, como se tivesse chegado próximo de uma fronteira. Passada 

a rua do Louvre, a cidade parece se abaixar subitamente. – Estamos entrando no ‘ventre de Paris’ – observa 

o Khédive. Um odor inicialmente insuportável, mas ao qual se habitua, sufoca você, mesmo que as vidraças 

do carro estejam fechadas. Devem ter transformado o Halles num abatedouro” (MODIANO, 2014a, p. 45). 
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alemão, e sobre o caso Dreyfus, como exemplo de um episódio no mínimo constrangedor 

para a sociedade francesa, ainda no século XIX. 

 

Enquanto o Caso Dreyfus em seu amplo aspecto político pertenceu ao século XX, o 

processo Dreyfus e os vários julgamentos do capitão judeu Alfred Dreyfus são bem 

típicos do século XIX (…). As dramatis personal do processo pareciam ter saído das 

páginas de Balzac: de um lado, os generais classistas procurando freneticamente acobertar 

os membros de seu próprio grupo e, de outro, o antagonista deles, Picquard, com sua 

honestidade calma, clarividente e levemente irônica (…). Tudo isso pertence tipicamente 

ao século XIX e, por si mesmo, jamais teria sobrevivido a duas guerras mundiais (…); 

em suas implicações políticas, pôde sobreviver porque dois de seus elementos cresceram 

em importância no século XX. O primeiro foi o ódio aos judeus; o segundo, a 

desconfiança geral para com a república, o Parlamento e a máquina do Estado (…). Ainda 

em nossos dias, o termo antidreyfusard pode definir a França, de modo aceitável, tudo o 

que é anti-republicano, antidemocrático e anti-semita (ARENDT, 1989, pp. 113-15). 

 

Tem relevância não somente o caso em si, que já era fraude, mas como a sociedade 

francesa se dividira após o evento em “dreyfusistas” e “antidreyfusistas”, como tão bem 

ilustrou, denunciou e criticou Marcel Proust na obra Em busca do tempo perdido, 

sobretudo no terceiro livro, O caminho de Guermantes (2007). Além do antissemitismo 

francês pré-guerra, havia também setores no país, sobretudo durante os anos 1930, 

considerados “germanófilos”, ou seja, que defendiam a aproximação entre França e 

Alemanha, como matriz de uma futura Europa unificada (ORY, 1976, p. 12). Bem como 

segmentos simpatizantes do fascismo – entre eles a Action française – que se admiravam 

ideologicamente os regimes alemão e italiano e atuavam em redes internacionais de 

solidariedade a outros grupos no combate ao comunismo. Dois exemplos ilustram essa 

afirmação: o apoio ao governo italiano na guerra da Etiópia (de intelectuais entusiastas 

do imperialismo ocidental) e às tropas franquistas na Guerra Civil Espanhola (ORY, 

1976, p. 23). 

À dupla personalidade encarnada no personagem-narrador de Modiano, agregam-

se aquelas figuras pusilânimes e repugnantes que buscam tirar qualquer vantagem, mesmo 

que vendendo a alma ao carrasco de seu país, e os utópicos heróis que lutam tragicamente 

pela reconquista de sua dignidade. O agente duplo de Modiano não é apenas um sujeito 

que transita entre os dois lados do conflito: ele é as duas coisas, pusilânime e herói! “E 

eu? Quem teria podido prever que me tornaria cúmplice de um bando de torturadores? 
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Mas bastava acender a luz e descer até o salão para que as coisas retomassem seu aspecto 

anódino” (MODIANO, 2014a, p. 62). 

 Suas dúvidas, autocríticas e atitudes são resultado dessa ambiguidade, ou melhor, 

dessa cumplicidade demasiadamente humana com as fraquezas e virtudes que afetam a 

todos. Entretanto, Modiano não está se referindo à espécie humana. Ele fala do francês. 

Não só o que ele era – ou o que achava que era talvez –, mas da história de uma França 

que não poderia ser mais a mesma depois de tal experiência. Como Stendhal em O 

vermelho e o negro (guardadas as devidas proporções), na análise de Carlo Ginzburg, 

Modiano lança um terrível desafio aos historiadores: como capturar efetivamente o que 

aconteceu e não apenas os fatos inertes? Não seria de se perguntar também se não é 

somente o trabalho de um ficcionista que realiza essa tarefa? 

 Tomando como ponto de partida a obra Mimesis, de Erich Auerbach, sobre a 

representação da realidade na literatura ocidental, Ginzburg, com certa dose de 

pirronismo, introduz a problemática de Stendhal de forma muito clara: poderia haver 

outra obra que representasse tão bem o que foi o século XIX francês como o fez O 

vermelho e o negro? Jamais por acaso, Ginzburg se lembra do subtítulo do livro: “Uma 

crônica do século XIX”. Ainda que a obra tenha sido publicada na primeira metade do 

século XIX, em 1831, Stendhal – e Ginzburg está de acordo – entendia que não apenas 

em 1830 a França encerrava uma época de sua história como iniciaria outra, 

caracterizando, por assim dizer, todo o século XIX. A “captura” do espírito de uma época 

seria, portanto, tarefa dos romancistas e não dos historiadores. O rigor da ciência histórica 

impede que se alcance tamanho nível de compreensão. Agora, o que marca mais a 

identidade do passado senão a ficção que se faz dele? Foge-se dos eventos realmente 

registrados, é fato, mas se desses só é possível aproximar-se de um modo (ou mesmo 

alguns) pelo rigor científico, por que não desfrutar de uma visão mais geral, por assim 

dizer? 

 Isso não impede, no entanto, ressaltar que mesmo de outro modo, o escritor pode, 

com cuidado investigativo, atingir mais com perguntas do que respostas o mesmo efeito 

sensível, criando não apenas reflexões sobre o que aconteceu (e também sobre o que não 

aconteceu), mas sobre aquilo que nunca pode ser respondido. Atuando nos meandros do 
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real e do fictício, a veracidade da história ressurge com força, como algo que recoloca a 

vivacidade do que passou, sem o intuito de revivê-lo, todavia, com a intenção de senti-lo 

à distância, mesmo para aqueles que não têm a memória como aliada nesses casos, como 

se dá com Modiano. Nascido em 1945, o autor não pode sequer afirmar que “era assim 

que nos sentíamos durante os dias da ocupação”. Mas o faz por responsabilidade e 

herança. Inconscientemente, não deve haver francês que não sinta uma ponta de vergonha 

em relação à história da ocupação nazista. 

 

* * * 

  

O que faz Patrick Modiano historiador, como intitula, em artigo de 2007, o 

professor da Texas A&M University Richard J. Golsan? O francês, laureado com o 

prêmio Nobel de Literatura em 2014, popular em seu país, é filho de pais que se 

conheceram na Paris ocupada pelos nazistas e esse é o cenário de muitos de seus 

romances. Contudo, como seria possível afirmar que o escritor seria um historiador, tendo 

em vista que suas obras não são propriamente caracterizadas pela pesquisa documental 

rigorosa ou mesmo tenham como pressuposto a descrição fidedigna de eventos 

acontecidos? Certamente, Golsan responde à questão em seu artigo. 

Norma Ribelles Hellín (2005, p. 87), por sua vez, é contundente ao negar a 

Modiano a condição de historiador. De acordo com a autora, ao se apoiar na ideia de 

Milan Kundera – de que o romancista não seria historiador ou profeta, mas um explorador 

da existência –, Modiano não teria por objetivo descrever a realidade dos acontecimentos, 

tampouco seu significado histórico e político. Tanto seria assim que o escritor não 

recorreu a obras da historiografia para auxiliá-lo. Finalmente, para ela, a ocupação de 

Paris pelos alemães, nos escritos de Modiano, não seria histórica, mas imaginada, 

sonhada. “Narra sua história como um sonâmbulo contaria seu passeio noturno” 

(HELLÍN, 2005, p. 87).12 Todavia, tomando a liberdade de utilizar seu artigo “La 

atmósfera de la ocupación alemana en las novelas de Patrick Modiano” (HELLÍN, 2005), 

                                                           
12 “Narra su historia como un sonámbulo contaría su paseo nocturno” [tradução nossa]. 



15 
 

15 
 

no que se segue após essa negação e também na argumentação apresentada, chega-se aqui 

a uma opinião diametralmente oposta: Modiano é historiador.13 

Para Modiano, a França era antissemita e, portanto, simpática ao nacional-

socialismo. O antissemitismo, como mencionado, não era inédito no solo francês antes da 

presença alemã, mas com a ocupação, tornou-se mais explícito e intenso: com a 

dominação estrangeira, o francês precisava mostrar-se forte e de alguém para descarregar 

todo seu ressentimento. “Se o judeu não existisse, seria inventado”. Modiano não se atém, 

em nenhum momento, a teorizar sobre o judaísmo, porém muitas personagens se 

caracterizam pela capacidade de sobreviver às perseguições. Para isso, optam por vidas 

duplas, triplas etc. Enfim, ao fazer a crítica ao antissemitismo francês, apropria-se de uma 

de suas principais razões (o fato de o judeu ser antes judeu que francês), invertendo seu 

valor: na França ocupada, o verdadeiro rebelde, talvez o “francês real”, é aquele que se 

torna apátrida, sem identidade (ou com muitas) e que não se deixa dominar, seja pelo 

“francês da resistência”, seja pelo alemão invasor. O judeu é a melhor representação do 

estrangeiro em seu próprio país. Tal reflexão poderia ser vista por interpretações mais 

ortodoxas como uma posição, até certo ponto, “antissemita” (certamente negada por 

Modiano). Todavia, a discussão sobre o judaísmo, especialmente no contexto do 

genocídio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, em geral, tem alguns 

contendores que veem as coisas e a história por um binóculo bastante enferrujado (basta 

lembrar o que passou Hannah Arendt quando da cobertura do julgamento de Eichamnn, 

belamente abordado por Margarethe von Trotta em um de seus filmes). 

Modiano é tratado como um escritor indiferente ao debate político (o que não 

parece), uma vez que sua prosa não manifesta posições explícitas. Mesmo o tema da 

Shoah não ganha os tons fortes que se espera de quem trata da perseguição sofrida pelos 

judeus. No entanto, é exatamente essa sensação de silêncio, daquilo que não é possível 

ser narrado que dá a dimensão histórica mais forte de seu texto. Aqui, um trecho de Hellín 

é precioso exatamente para confirmar que Modiano – aparentemente indolente com a 

                                                           
13 Deste ponto em diante, todas as informações, interpretações e inferências correspondem ao artigo de 

Hellín, das páginas 87 a 92. 
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história, com a política, com o genocídio etc. – é, por certo, um autor que encontrou 

precisamente a melhor maneira de representá-los. 

 

Modiano claramente demonstra que prefere o pudor à raiva. Assim, o olhar frio e distante 

das personagens (…) denuncia a indiferença frente a guerra e aos sofrimentos. Em seus 

romances (…), ninguém se altera ou se indigna. Este silêncio representa o silêncio dos 

campos de concentração. Frente aos criminosos, os protagonistas permanecem mudos. 

Porém, a falta de denúncia constitui em uma denúncia de outro tipo: afirma a banalidade 

do mal, deixando ao leitor a porta aberta para as suas próprias deduções (HELLÍN, 2005, 

p. 90).14  

 

* * * 

 

Como se sabe sobre Modiano, ele acompanhou de perto as consequências sofridas 

por aqueles que estiveram envolvidos com a ocupação nazista da França durante a 

Segunda Guerra Mundial. Contudo, apesar de não se preocupar apenas em contar 

narrativas que tiveram o panorama histórico da ocupação nazista e descrever 

minuciosamente os dramáticos eventos enfrentados, por exemplo, pelos judeus em seu 

país, Modiano pareceu sentir a importância de reportar os possíveis testemunhos dos que 

sofreram, e muito, durante os “anos sombrios”. Como bem lembra Golsan, a publicação 

da obra Dora Bruder precedeu em poucos meses o início do julgamento de Maurice 

Papon, em outubro de 1997 (o romance foi lançado em abril daquele ano). Papon era 

acusado de crimes contra a humanidade e de ter colaborado para a deportação de judeus 

da França aos campos de extermínio no leste europeu. Segundo Golsan: 

 
Para os leitores de Modiano, à luz dos processos e controvérsias de Bordeaux, há 

conexões surpreendentes e lúgubres. Certamente, dados fragmentados sobre as 

deportações de Paris e sua inclusão no texto, detalhando as trajetórias das vítimas, não 

são apenas ecos do depoimento de sobreviventes e das testemunhas das deportações de 

                                                           
14 “Modiano claramente demuestra por lo tanto que prefiere el pudor a la cólera. Así, la mirada fría y distante 

de los personajes de Modiano denuncia la indiferencia frente a la guerra y los sufrimientos. En sus novelas, 

como hemos dicho, nadie se altera o se indigna. Este silencio representa el silencio de los campos de 

concentración. Frente a los criminales, los protagonistas pemanecen mudos. Pero la falta de denuncia 

constituye una denuncia de otro tipo: afirma la banalidade del mal, dejando al lector la puerta aberta a sus 

proprias deducciones” [tradução nossa]. 
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Bordeaux organizadas por Papon; eles amplificam o testemunho e ressaltam a extensão e 

o alcance da ‘Solução Final’ na França (GOLSAN, 2007, p. 5).15  

 

A “amplificação” dos testemunhos parece ser mais tocante que a afirmação de que 

“judeus franceses foram deportados para campos de extermínio”, ainda que a expressão 

não seja fria ou insensível, mas limita-se ao âmbito do descritivo. Por mais que as análises 

historiográficas deste ou de outros eventos tratem de não se limitar à mera descrição e 

busquem explicações, questionamentos, problemas, lacunas, incongruências etc., não 

conseguem, efetivamente, transportar o leitor a alguma microscópica dimensão das 

sensações possivelmente experimentadas pelos sujeitos históricos. Mas isso seria possível 

de alguma forma? O historiador engendrado pelo poeta, como Golsan vê Modiano, talvez 

seja uma alternativa para tal. 

 

* * * 

 

 E se certa história, enredada por uma criação absolutamente ficcional, pudesse 

oferecer, em termos mais significativos (sensíveis, no caso), uma representação mais 

“realista”16 e menos científica? Não se trata, todavia, de uma mera liberdade literária, 

artisticamente criativa, envolvendo metaforicamente ou ambientando a narrativa em um 

cenário histórico factualmente reconhecível. É uma história inventada que nos aproxima 

mais intimamente da história dos acontecimentos. 

 Proust, em Tempo redescoberto (2004, p. 153), já havia afirmado a superioridade 

da imaginação frente ao relato histórico. Escreveu magistralmente que “muitas vezes, no 

decurso da existência, a realidade me decepcionara porque, ao vislumbrá-la, minha 

                                                           
15 “For those who read Modiano’s text in light of the proceedings and controversies in Bordeaux, there are 

some predictable as well as some surprising, and even eerie connections. Most obviously, Modiano’s 

fragmentary accounts of the deportations from Paris, and his incorporation in the text of moving details 

concerning the victims, not only echo the testimony of survivors and witnesses of the deportations from 

Bordeaux Papon was accused of organizing, they in effect amplify that testimony by underscoring the extent 

and range of the Final Solution in France” [tradução nossa]. 
16 “Assim sendo, a literatura que se cifra a ‘descrever as coisas’, a fixar-lhes secamente as linhas e 

superfícies, é, apesar de denominar-se realista, a mais afastada da realidade, a que mais empobrece e 

entristece, pois corta bruscamente toda comunicação de nosso eu presente com o passado, do qual as coisas 

guardavam a essência, e com o futuro, onde elas nos incitam a de novo gozá-lo” (PROUST, 2004, p. 163). 
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imaginação, meu único órgão para sentir a beleza, não se lhe podia aplicar, devido à lei 

inevitável em virtude da qual só é possível imaginar-se o ausente”. O fato é limitado, a 

imaginação não. Mesmo querendo-se discutir a ontologia do fato histórico, sua 

construção e representação, sua apropriação, distorção e perversão, haverá de se saber, de 

antemão, a preexistência de um fato. Esse não precisaria ser imenso como toda a Segunda 

Guerra Mundial, poderia ser algo “menor”: de alguém (inventado e verossímil) que, por 

acaso, viveu na França entre 1940 e 1944. Seria impossível, contudo, passar incólume 

durante esse período dos grandes eventos da guerra, ainda que não estivesse propriamente 

implicado com o que desejavam Churchill, De Gaulle ou Eisenhower, ou se sequer se 

preocupasse com isso. Poderia ser um indivíduo qualquer que levava sua vida na Paris 

sob o controle nazista, enfrentando um dilema pessoal e nacional: ser ou não ser 

ambíguo… 
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