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Modiano, historiador: a ambiguidade francesa durante a ocupacao alema
compreendida na obra Ronda da noite

THIAGO TREMONTE DE LEMOS*

Voce tinha razéo de me dizer que na vida ndo é o futuro que conta, é o passado
(MODIANO, 2014c, p. 155).

Eu sou um produto da Ocupacdo, de uma época em que Se encontravam em
um mesmo lugar um traficante do mercado negro, um membro da Gestapo da
rua Lauriston e um homem procurado. Nesse cenario, meu pai, um judeu
cosmopolita, encontra-se com minha mae, de origem flamenga, atriz de cinema
antes da guerra! (PUDLOWSKI, 1981, pp. 28-29 apud HELLIN, 2005, p. 85).

Resumo

A partir da obra do escritor francés Patrick Modiano, o presente trabalho propfe uma reflexédo
sobre os limites e os encontros entre a historia e a fic¢do literaria nas narrativas da ocupacéo alema
na Franga, durante a Segunda Guerra Mundial. Concomitantemente, discute a ambigua posicao
da sociedade francesa, particularmente em Paris, ora tolerando e, as vezes, colaborando com 0s
invasores, ora resistindo a presenca estrangeira.

Palavras-chave: Patrick Modiano; Historia; Literatura; Franga; Ocupagdo alemd; Segunda
Guerra Mundial

Abstract

This article proposes a reflection about the limits and meetings between history and literary fiction
in the narrative of the German occupation of France, during World War 11, in the french novelist’s
works, Patrick Modiano. Concurrently, discusses the ambiguous position of French society,
particularly in Paris, or by tolerating and eventually collaborate with the invaders, sometimes for
resisting foreign presence.

Keywords: Patrick Modiano; History; Literature; France; German occupation; Second World
War.

Em junho de 1940, Paris foi ocupada pelas tropas alemas, que ali permaneceram

até 1944. Além do triste significado politico e militar, a invasdo representa uma situacao

* Professor Adjunto de Histéria Contemporanea, do Departamento de Historia, da Universidade de Brasilia.
1 “Je suis un produit de I’Occupation, d’une époque ol pouvaient se croiser dans un méme lieu un trafiquant
du marché noir, un gestapiste de la rue Lauriston, et un homme traqué. C’est a cette époque que se sont
rencontrés mon pére, juif cosmopolite, et ma mére, d’origine flamande, comédienne dans un cinéma
d’avant-guerre” [tradug@o nossa].
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incdmoda para a historia francesa: de um lado, se nota a resisténcia ao intruso e, de outro,
ndo se esquece da colaboracdo com ele. Para alguns, a rotina ndo mudou muito e, apds
alguns dias “a vida retomou quase o mesmo curso anterior” (FRANCK, 2015, p. 31). Para
outros, principalmente os parisienses judeus, nada seria como antes, sobretudo apos a
instalacdo da Gestapo no nimero 84 da avenida Foch (HELLIN, 2005, p. 83).2 Para
alguém como o escritor francés Patrick Modiano, que nasceu em 1945, filho de judeu, a
Paris ocupada significou, antes de mais nada, um encontro com suas origens, com sua
“paisagem natural”, segundo as palavras de Norma Ribelles Hellin (2005, p. 85), da
Universidad Miguel Hernandez.

A percepcéao de Modiano sobre a historia da Franga ocupada (detectada em muitos
de seus livros) € tocante ndo apenas por poder reconstrui-la com a desenvoltura e a arglcia
de um investigador policial, mas por narra-la tal como um historiador, além de inventar
enredos ambientados em um tempo de sombras. Ha também o fato do autor se perguntar
0 que faria caso tivesse nascido antes. Em sua primeira obra, La place de [’étoile,
“Raphaél Schlemilovitch, o narrador (...) €, de uma vez e sucessivamente, judeu e
colaborador, cafetdo e perseguido, antissemita e amante de Eva Braun’® (HELLIN, 2005,
p. 86). A ambiguidade é a marca indelével das principais personagens de Modiano, uma

vez que se perdeu a identidade francesa da geracdo da ocupacéo.

A principal razéo de ser da histdria € ndo deixar esquecer. Em algumas historias,
propositadamente, esquecem-se de alguns acontecimentos. Em outras, exageram-se

certas lembrangas. Isso sem falar da importancia dada a essa ou aquela perspectiva, a esse

2 ¢(...) para esquecer durante algumas horas a ocupacio, o toque de recolher e as deportacdes dos judeus,
os franceses saiam em busca de distrages, mesmo que fossem muito limitadas: visitas a familia e amigos,
pequenas recepgoes, passeios (...). O publico dos teatros é numeroso, apesar da dificuldade dos horérios e
do transporte”. “(...) para olvidar durante unas horas la Ocupacion, el toque de queda y las deportaciones
de judios, los franceses salen en busca de distraciones, aunque éstas sean muy limitadas: visitas a la familia
y amigos, pequenas recepciones, paseos (...) El plblico en los teatros es numeroso, a pesar de la dificultad
de los horarios y los transportes” [traducdo nossa] (HELLIN, 2005, pp. 83-84).

3 “Raphaél Schlemilovitch, el narrador de La place de [’étile es, a la vez y sucesivamente, judio y
colaborador, proxeneta y perseguido, antisemita y amante de Eva Braun” [tradug@o nossa].
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ou agquele método de anélise, de construcéo da narrativa e das suas implicacdes politicas.
Sobretudo, escrever a historia é fazer presente algo que nem sempre é recuperavel pelo
exercicio da memdria. Caberia, portanto, ao historiador, em seu oficio, ndo somente
realizar o propoésito da histéria como denunciar toda e qualquer tentativa de sua
falsificagdo, manipulacdo etc. Logo, é de se supor o que € e 0 que ndo pode ser o dever
da histdria.

Ao longo da histdria contemporanea, o sério debate sobre os limites da historia,
como se sabe, ndo foi matéria restrita aos historiadores. Nao cabe, contudo, enumerar 0s
participes da querela, que ora procurou retirar o privilégio desse saber da al¢ada exclusiva
dos iniciados historiadores, ora reforgou a necessidade de uma ciéncia especifica para o
mesmo saber.

Acredita-se aqui que as criticas mais contundentes a escrita da historia provém de
pensadores que sao historiadores, de formacéo ou por direito, 0 que ndo legitima, por
principio, qualquer posi¢do em si e nem desautoriza opinibes contrarias. O que ocorre,
em certos casos, é a sucessiva necessidade de se retornar ao encontro da narrativa
ficcional com a histéria cientifica propriamente dita, como momento e lugar do que surge
como intersticio. Citam-se, por exemplo, duas obras-primas da literatura ocidental do
século XIX: Os miseraveis, de Victor Hugo, e Guerra e paz, de Tolstéi. Ambas ficcionais.
Ambas enredadas em contextos historicos imaginativamente descritos e, apesar de alguns
equivocos insignificantes (nomes de pessoas, lugares, algumas datas etc.), com razoavel
rigor representados. O trecho sobre a batalha de Waterloo, de Hugo, talvez, seja a mais
clara expressdo do evento. Na batalha de Austerlitz (poderiam ser mencionadas outras)
descrita por Tolsto6i, ndo apenas ha uma dimensdo do que foi o evento em si, mas a
“realidade” dos fatos se mistura intrinsecamente aos desdobramentos do romance. Tanto
em uma obra como em outra, a discussdo sobre a historia e a imaginacéo estava posta.
Tolstdi escreveu uma profunda reflexdo sobre a historia, sua narrativa e a humanidade de

uma forma geral no inicio do segundo volume e no epilogo de seu livro.* Hugo, por sua

4 Tolsto6i escreveu, por exemplo, “O fatalismo na historia € inevitavel para a explicagdo de fendmenos
racionais (ou seja, fenbmenos cuja razdo ndo compreendemos). Quanto mais tentamos explicar
racionalmente tais fendmenos, mais eles se tornam irracionais e incompreensiveis para nos” e “Se
admitirmos, como fazem os historiadores, que as pessoas grandes conduzem a humanidade rumo a

3
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vez, tratou com astlcia a importancia daquela passagem de sua grande obra, abordando o
valor histérico em si da batalha de 1815, bem como seu legado e seu significado para o
século XIX.> Os dois livros, lembra-se, foram publicados na década de 1860 e parecem
representar, com algum exagero, o espirito de todo o oitocentos.

Se por um lado, ha a exigéncia do que Carlo Ginzburg nomeou de “principio de
realidade”, ou seja, “qualquer documento, a despeito de seu carater mais ou menos direto,
sempre guarda uma relacdo altamente problematica com a realidade, mas a realidade (‘a
coisa em si’) existe” (GINZBURG, 2007, p. 229); por outro, como ndo perder de vista a
contribuicdo para o entendimento do espirito de uma época que o préprio Ginzburg
salientou ao destacar a importancia da obra de Stendhal, particularmente O vermelho e 0
negro, sobre o século X1X?

O vermelho e o negro era uma representacdo pontual da sociedade francesa sob a
Restauracdo. Pontual, sem ddvida nenhuma: mas as caracteristicas descritas eram
destinadas a se prolongarem muito além da sua localizagdo original, como Stendhal
sugeriu indiretamente num dos dois subtitulos de O vermelho e o negro: ‘Crénica do
século XIX’. Numa nota de rodapé posta no fim do romance, que a primeira vista
pretendia assinalar o valor puramente arbitrario dos lugares em que ele se desenrola (...),
Stendhal acenou para as implicagdes histéricas mais gerais da histéria por ele contada:
‘Nos paises em que reina a opinido publica, o que de resto proporciona a liberdade, tem-
se 0 inconveniente de que ela se imiscui até no que ndo lhe diz respeito: por exemplo, na
vida privada. Dai a tristeza da América e da Inglaterra (...). Com o uso de termos como
‘opinido’ e ‘liberdade’, que evocam a atmosfera politica da Revolugdo de 1830, Stendhal
indicou a importancia do romance para a Franca do episodio posterior a Restauracdo. A
referéncia a Inglaterra e a América era igualmente eloquente. Para Stendhal, os dois paises
simbolizavam o futuro: um futuro tétrico, em que todas as paix0es desapareceriam, salvo
uma, a paixdo pelo dinheiro. Tédio e tristeza, produzidos pela intrusdo da moralidade na

determinados objetivos, sejam eles a grandeza da Russia e da Franca, ou o equilibrio da Europa, ou a difusdo
de ideias revoluciondrias, ou o progresso geral, ou 0 que quer que seja, entdo € impossivel explicar os
fendmenos da historia sem o conceito de acaso e génio” (TOLSTOL, 2011, p. 1276, p. 2324).

S “Essa figura [Napoledo] permaneceu por muito tempo rodeada de intensa luz, o que contrariava certa
obscuridade lendaria que emana da maioria dos herdis, velando, por tempo mais ou menos longo, a verdade;
mas hoje a histéria e a verdade andam irmanadas. Essa claridade, a histéria, € impiedosa” (HUGO, 2012,
p. 456). “Waterloo, se nos colocarmos no ponto de vista culminante da questao, ¢ intencionalmente uma
vitoria contrarrevolucionaria (...). Querem dar-se conta do que é uma revolugdo? Chamem-na de Progresso.
Querem dar-se conta do que é o progresso? Chamem-no de Amanha. O amanha constréi irresistivelmente
a sua obra, comecando-a hoje mesmo. Ele consegue sempre o seu objetivo (...). O século que Waterloo
queria fazer parar passou-lhe por cima e continuou seu caminho. Essa vitoria sinistra foi vencida pela
liberdade (...). Nao vejamos em Waterloo sendo o que realmente existe em Waterloo. Nenhuma liberdade
intencional. A contrarrevolugdo era involuntariamente liberal, do mesmo modo que, por um fenémeno
correspondente, Napoledo era involuntariamente revolucionario. A 18 de junho de 1815, Robespierre foi
apeado de seu cavalo (HUGO, 2012, pp. 505-07).
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vida privada, eram as caracteristicas das sociedades industriais modernas, dentre as quais
podia ser arrolada a Franca (GINZBURG, 2007, pp. 178-79).

Afinal, a ficcdo é mais pertinente para lembrar o século XIX do que todo o esforco
que a historiografia empenhou nesse assunto? Ou seria um documento mais fidedigno a
realidade daquela época, daquele lugar, do que qualquer outro escrito descritivo dos fatos
vivenciados? Talvez seja inutil, aqui, elucubrar uma hipotese satisfatoria (ainda que
provisoria). Seria melhor, portanto, encontrar expressfes narrativas que se encaixem ao
debate, mesmo que imprecisamente, e oferecam imagens mais ou menos representativas

da histéria, da memoria e do esquecimento.

A obra de Patrick Modiano é uma importante contribuicdo desse tipo de
representacdo estética da realidade social do século XX. A despeito da predicacdo, que é
absolutamente um juizo de valor desprovido de outra razdo que ndo o gosto, Modiano ndo
pode ser considerado um historiador. No entanto, é assim que sera tratado na presente
reflexao.

Nesse sentido, cabe salientar aqueles que conhecem o trabalho de Richard Golsan
(2007) que o titulo deste texto ndo é apenas uma inspira¢do, mas uma copia do nome do
artigo de Golsan. As aproximacdes entre os textos, todavia, ndo vdo muito além disso.
Ainda que existam pontos em comum, uma vez que o objeto de analise de Golsan é a obra
Dora Bruder (1997) e o deste € Ronda da noite (1969) — ambas de Patrick Modiano,
evidentemente —, as conclusdes alcancadas aqui diferem em razdo do método (e também
do estilo) adotado por Modiano nas duas obras.® No artigo de Golsan, o foco é a
deportacdo de judeus franceses e a historia (ou micro-histéria) narrada por Modiano a
partir de sua investigacdo sobre o que aconteceu com Dora Bruder — uma garota judia de
14 anos, procurada por seus pais —, instigada pelo contato do autor, em 1988, com um

recorte de jornal de dezembro de 1941, no qual a familia Bruder anunciava o

® Ainda que se possa ver, nos dois casos, a colaboracdo francesa com os nazistas na Franca ocupada,
sobretudo na cidade de Paris.



ONGRESSO i |
DERM?%ORW NI ‘j‘ﬂ""]“j 27 a 29:e se!e*::r_?ﬁg?élé

JAIAL= LU

NAWRATITAVIRURTEMPURANERY] UG -Regondl ol

desaparecimento da adolescente. Modiano se empenhou em uma pesquisa de oito anos
até o término do livro. Entre tantos detalhes que emocionam em sua escrita, apresentando
ao longo do romance todo seu esfor¢co como um detetive atras de rastros, ndo totalmente
apagados, mas com lacunas e auséncias sensiveis, esta o desfecho de sua obra sobre o
tesouro inviolavel da histdria humana, restrito ao individuo, no caso, Dora.’

Assim, se 0 escopo deste artigo se restringisse a Dora Bruder, seria preferivel
manter-se com a leitura do texto de Golsan (mais erudito e bem escrito). No entanto, uma
vez que aqui se deseja problematizar a contemporaneidade, a partir de sua complexa e
insoltvel busca pela objetividade da escrituracao historiografica, optou-se pela analise do
romance Ronda da noite, em razdo da natureza ambigua do escrito, ora ficcdo, ora
historia.

Afirma-se, desse modo, o seguinte proposito: a memoria e, por conseguinte, uma
boa historia do século XX, em particular da Segunda Guerra Mundial, especialmente
sobre a cidade de Paris ocupada pelos alemé&es, ndo foi escrita por alguém que esteve ali
presente, nem por algum historiador que tenha pesquisado incansavelmente. Modiano
representou 0s acontecimentos vivenciados de forma mais sensivel que qualquer outro e
com algum cuidado. Logo, a analise académica ndo se faz apenas dos documentos
produzidos, das cronicas escritas e dos vestigios legados, faz-se também e sobretudo de
suas representacoes.

Retomando-se a razéo da escolha do titulo do presente artigo, novamente, aborda-
se 0 texto de Golsan e os propositos desta reflexdo. Se em Dora Bruder a narrativa mistura
0 encadeamento, de um modo possivel, dos acontecimentos histéricos com elementos da
biografia do autor e de seu pai —nédo havendo, aparentemente, tantos espacos para a ficcao
—, 0 gque se vé em Ronda da noite é exatamente 0 oposto: partindo-se de um cenario
verossimil, com algumas personagens criadas pela inspiragdo em homens reais, 0 que esta

em jogo n&o é apenas a historia de um ou de alguns franceses, é a crise de identidade da

" “Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu esconderijo, a quem via durante os meses de
inverno de sua primeira fuga, e durante as semanas da primavera, quando novamente fugiu. Aif estd o seu
segredo. Um simples mas precioso segredo que o0s algozes, os decretos, as autoridades ditas da Ocupacéo,
a prisdo, os quartéis, os campos, a Historia, o tempo — tudo aquilo que nos empresta e nos destroi — nunca
mais lhe poderdo roubar” (MODIANO, 2014b, p. 137).
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prépria Franca. Pode-se inferir que o0 momento dificil da histdria francesa foi resultado
tanto da fragorosa derrota nos campos de batalha quanto da triste “aceitacdo” de setores
civis e militares acerca da dominacgdo alema.

E fato que o campo de Drancy e o Vélodrome d’hiver sdo lembrancas vergonhosas
da tenebrosa histdria da ocupacéo. Por outro lado (ou por diferentes vertentes politicas e
académicas), cabe-se perguntar se as duvidas que pairam sobre a colabora¢do ou ndo dos
franceses sdo efetivamente ddvidas e se a indagacdo, por isso mesmo, ndo teria valor
sendo retorico ou se é exatamente o estado de torpor diante dos horrores vivenciados na
Segunda Guerra Mundial, ndo apenas no leste europeu — principal cenario dos campos de
exterminio, em especial a Polénia — mas no ocidente da Europa, particularmente na
Franca, que, na impossibilidade de concretamente se opor ao regime nazista, paralisou
qualquer agéo pro ou contra a ocupagao.

Para Pascal Ory (1976, pp. 261-262, 269-270), o colaboracionismo francés nao
foi uma fatalidade. Entretanto, ndo se deve atribuir a aspectos singulares sua existéncia.
Fatores como o crescimento do fascismo, a bipolarizacao politica da Frangca em esquerda
e direita, o antissemitismo, setores germandfilos e também a atracdo de camadas
“marginalizadas” podem ser compreendidos em conjunto para interpretacdo do
surgimento dos colaboradores franceses. Sobretudo, uma possivel énfase ao tltimo ponto.
A explicac¢do simpléria de que os “gangsteres” franceses puderam, com a Gestapo, agir
livremente, eliminaria 0s outros componentes das causas da colaboracdo, ainda que, no
caso especifico da obra de Modiano, sirva para intensificar os elementos criticos do
escritor sobre a conduta de certas personagens.

Para Dan Franck (2015), no que se refere a atuagdo de artistas e intelectuais, houve
de fato uma divisao entre os franceses, como se fosse um reflexo de toda a sociedade

parisiense, que, todavia, deixava um grande espago sem forma, sem conteudo...

De um lado, havia aqueles que sofriam e ndo aceitavam. De outro, aqueles que sofriam e
aceitavam. Havia também aqueles que aceitavam sem sofrer, como a minoria de
pétanistas, doriotistas, hitleristas, que prestariam contas cinco anos mais tarde. E aqueles,
em grande nimero, que decidiram ‘se acomodar’, aceitando se mover na pequena area
concedida pelo invasor. Nem de todo despreziveis, nem heroicos, de modo algum. Em
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todo caso, expondo, publicando, se apresentando, fechando os olhos para as misérias e as
tragédias dos vizinhos (FRANCK, 2015, p. 96).

Hannah Arendt faz lembrar que os regimes totalitdrios — no caso o nacional-
socialista — produzem e reproduzem de tal modo o mal, a ponto de banaliza-lo, que, pouco
importando o grau de engajamento voluntario individual, todos (todos mesmos, ndo
apenas carrascos e vitimas) atuam de uma forma ou de outra na realiza¢do do horror.

Compreende-se aqui, para tanto, que toda e qualquer reflexdo, amparada ou nédo
nos fatos reais, fundamentada ou ndo na analise da documentacéo disponivel, ndo podera
jamais responder categoricamente qual foi o nivel e a adesdo a colaboracéo dos franceses
com o nazismo (voluntéria, involuntéria, coagida, por omissao ou, simplesmente, por
ignorancia) ou, ainda, se os franceses resistentes se sentiram de fato obrigados a assumir
um lado claro e combativo no periodo entre 1940 e 1944. Com isso, porém, ndo se deseja
de outro modo afirmar que havia indiferenca, subserviéncia ou simplesmente aceitagédo
francesa ao dominio alemdo. Ndo obstante apenas uma pequena minoria tenha se
posicionado abertamente (ou tacitamente) favoravel a presenca invasora, ndo seria o caso
de se excluir a vergonha, a ambiguidade e, por que néo inferir, a negligéncia francesa
durante a fase da ocupagdo. Talvez sim, talvez ndo... Haveria, entretanto, uma Unica
certeza: a incapacidade de se decidir seguramente pelo papel desempenhado pela
sociedade francesa durante aquele momento. Ora, se € exatamente o paradoxo o que resta
de substancial, ndo seria a historiografia engajada tanto em acusar o0s colaboracionistas
guanto em promover o esforco da Resisténcia, mesmo cuidadosa em apontar as exce¢des
— de um lado ou de outro —, a melhor maneira de se capturar o espirito daquela historia?
Quica a ficcdo — mas apoiada no que Carlo Ginzburg chamou de “principio de realidade”
— possa ndo resolver o paradoxo, ao contrario, possa apontar diretamente para a
impossibilidade de qualquer solucédo e, concomitantemente, desnuda-lo em sua natureza
inalcancavel.

Ronda da noite (La Ronde de nuit) é o segundo livro de Modiano. Insere-se no

que se convencionou chamar de sua primeira trilogia da ocupacéo (La Place de I’Etoile,
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de 1968, e Les Boulevards de Ceinture, de 1972).2 O enredo, centrado no protagonista-
narrador sem nome (Princesa de Lamballe® ou Swing Troubadour, um agente duplo, que
atuava tanto na Resisténcia, quanto na Gestapo Francesa), é uma sintese possivel do que
se passava na Franca entre 1940 e 1944: um pais dividido, ndo somente em termos
geograficos, duplo, esquizofrénico, ambiguo etc. Do lado da Gestapo, mais do que tipos
“verossimeis”, sdo identificados imediatamente como pessoas moralmente reprovaveis.
Além disso, Modiano caracterizou duas dessas personagens a partir de sujeitos reais da
verdadeira instituicdo: “Henri Normand, apelidado ‘o Khédive’ (por causa dos cigarros
que fumava), era um velho condenado pela Justica. Pierre Philibert, um inspetor-chefe
exonerado. Dei-me conta de que me encarregavam de tarefas ‘pouco conforme a moral’”’
(MODIANO, 2014, p. 68). Henri Normand foi inspirado em Henri Lafont (1902-1944),
chefe da Gestapo francesa, e Pierre Philibert, em Pierre Bonny (1895-1944), outro
colaborador da policia secreta nazista na Franca (PENAUD, 2011, pp. 9, 141, 157-224).
Além disso, o bureau da rua Cimarosa, n° 3 bis, também se baseou naquele utilizado por
Lafont e Bonny, na rua Lauriston, n® 93, onde os prisioneiros eram levados ao subsolo e
torturados muitas vezes (assim como descrito em algumas passagens do livro).

Henri Louis Chamberlain, ou Henri “Lafont”, comandava um grupo
razoavelmente complexo na perseguicdo aos membros da resisténcia francesa. Havia
cinco se¢des com trinta pessoas, submetidas as ordens de homens de confianca de Lafont.

Consequentemente, ampliando-se em uma rede de colaboradores indiretos (informantes

8 A segunda trilogia seria formada por Voyage de noces (1990), Fleurs de ruine (1991) e Dora Bruder
(1997) (HELLIN, 2005, p. 88).

% Segundo Alan Morris, autor de uma biografia de Modiano, de 1996, até o codinome feminino indica uma
dubiedade do personagem-narrador. “Um dos aspectos mais marcantes do personagem-narrador é a sua
disposicdo em se vestir de mulher e aparentar certa feminilidade (o que se vé, por exemplo, em seu nome
de guerra, Princesa de Lamballe). Tal condi¢do implica em destruir simultaneamente, talvez ndo se tratando
de sua sexualidade — pois afirma ndo ter inclinagéo ao travestismo —, pelo menos a divisdo de géneros: ‘Ele
¢ masculino ou feminino?’. Assim, ¢ inevitavel perguntar tal qual sobre a ambiguidade entre ser da Gestapo
ou da Resisténcia. A resposta é ambos e nenhum. Ele ndo é um sujeito f4cil de se definir. Ele é uma
ambiguidade intrigante”. “One of the most striking of these, arguably, is the narrator’s willingness to dress
up as woman and affect a certain femininity (echoes of which are to be found in his nom de résistance,
Princesse Lamballe), for this assertive act plainly has implications that are simultaneously destructive, if
not in respect of his sexuality — he claims to have no taste for transvestism — then at least in terms of his
gender: ‘Is he masculine or is he feminine?” we are inevitably led to ask; but as with the question of whether
he is a gestapiste or a résistant, the answer seems to be that he is both and neither. He is just not an easy
man to classify, he is puzzlingly ambiguous” [traducdo nossa] (MORRIS, 1996, pp. 24-25).
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ocasionais, por exemplo), havia um pouco de confusdo administrativa entre os quadros
da Gestapo Francesa. O numero total de agentes franceses no servico policial, entre 1940
e 1945, ¢é evidentemente dificil de se conhecer com precisdo. Contudo, a estimativa de
trinta mil gestapistes diretos ou indiretos, ndo parece tdo absurda apds uma primeira
avaliacdo, segundo Pascal Ory (1976, p. 260).

Pierre Bonny, ap6s quase duas décadas de atuagdo policial na Franga, marcada por
processos administrativos, suspensoes e julgamentos sobre a sua conduta, entre o fim de
1941 e o inicio de 1942, encontra, por acaso em um café de Paris, um antigo conhecido
de nome Jean Aimé Guélin. Este falava da criacdo de uma agéncia que precisava de
homens com o seu perfil. Bonny recebeu um pequeno pedaco de papel com as seguintes
coordenadas “Henri Lafont, 93, rue Lauriston” (PENAUD, 2011, p. 157). Os agentes da
rua Lauriston, 93, particularmente Lafont e Bonny, tinham documentos que
mencionavam em francés e em alemao que o seu portador pertencia ao servigo secreto
alemdo e podia circular livremente, evitando assim, ter de prestar contas as autoridades
francesas e alemés (PENAUD, 2011, p. 167). Os crimes perpetrados por Lafont e Bonny,
contudo, ndo sdo conhecidos com exatiddo e nem quantos foram ao todo por uma razédo
muito simples: os arquivos da agéncia foram ou destruidos, ou simplesmente
desapareceram (PENAUD, 2011, p. 169). Apo6s a libertacio da Franca, 0s
colaboracionistas foram perseguidos. Entre agosto e setembro de 1944, Bonny e Lafont
foram presos e interrogados. Nos primeiros dias de dezembro, realizou-se o julgamento
“da Gestapo francesa da rua Lauriston”, como ficou conhecido o processo. Eles e outros
seis agentes foram condenados a morte. A execugdo ocorreu no dia 27 de dezembro
(PENAUD, 2011, pp. 220, 223, 232-233).

Ja o personagem-narrador de Modiano encara, mais com vontade do que certeza,
o0 destino ambiguo de ser francés na Paris ocupada. Em certo trecho do inicio do livro,

descreve em tom “veemente” sua decisao traigoeira.

Desde minha infancia, prometi tantas coisas que ndo cumpri, marquei tantos encontros
aos quais ndo fui, que me parecia ‘coisa de crianga’ tornar-me um traidor exemplar.
‘Esperem, ja volto (...)’. Todos esses rostos contemplados uma Gltima vez antes que a
noite os engolisse (...). Alguns ndo podiam nem imaginar que os abandonava. Outros me
encaravam com olhos vazios: ‘Escuta, vocé vai voltar?” Lembro-me também dessas

10
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curiosas pontadas no coracdo a cada vez que olhava meu reldgio (...). Ainda ndo
perderam a confianca. Tinha vontade de correr até o lugar de encontro e a vertigem, em
geral, durava uma hora. Denunciar € muito mais facil (...). Alcaguete. Tornar-me-ia
assassino até, se eles quisessem. Abateria minhas vitimas com um silenciador
(MODIANO, 20144, p. 18).

Mais adiante, a divida. Esta, quem sabe, mais contundente que a vontade de ser
traidor. Talvez, também, porque colaborar com o inimigo ndo fosse necessariamente o
mais odioso na relacdo que se estabeleceu entre franceses e alemées (ou com franceses

\

que se submeteram “voluntariamente” a presenca alema), mas encontrar quem lutasse
contra tal intrusdo o fazia sentir, de uma forma fraterna, apunhalar este que deseja sua

prépria liberdade.

Eles irdo ser presos daqui a pouco. Dir-se-ia que pedem um acerto de contas. Durante
alguns minutos, ndo ha arrependimento nenhum por ter-se entregado os enderecos. Diante
destes herois que perscrutam com seu olhar claro, fica-se tentado a gritar bem alto a sua
gualidade de delator (...). Uma lagrima escorre na face de um deles. Um outro reclina a
cabeca e olha vocé tristemente. Um outro encara vocé com estupor, como se ele nao
esperasse isto de sua parte (...). O REMORSO. Estes rostos nunca mais deixardo de girar
e, doravante, vocé dormird mal. Mas uma frase do tenente! volta a sua memoria: ‘Os
caras da minha organizacdo sdo duros na queda. Morrerdo se for preciso, sem abrir o
bico’. Entdo, muito bem. Novamente seus rostos se endurecem. Os olhos azul-escuros do
tenente. Dez, vinte outros olhares carregados de desprezo. J& que querem morrer em
estado de graga, que morram! (MODIANO, 2014a, pp. 41-42).

De um lado o orgulho nacional maculado, o amor préprio em xeque, a soberania
abalada pela submissdo a Alemanha, apds a derrota militar. De outro, alguma tolerancia
a presenca estrangeira — por mais que houvesse uma significativa resisténcia — e, por que
ndo dizer, certa afinidade ideoldgica de segmentos sociais franceses com os valores
nazistas.!' Basta lembrar o que escreveu Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo,

sobre o antissemitismo francés, organizado politicamente antes mesmo do antissemitismo

10'Um dos lideres do grupo de resisténcia ao qual o personagem-narrador estava associado (ou infiltrado?).
11 “Rua de Castiglione. A coluna da praga Venddme, que se insinua a esquerda. Praga das Pyramides. O
automadvel vai cada vez mais vagarosamente, como se tivesse chegado proximo de uma fronteira. Passada
a rua do Louvre, a cidade parece se abaixar subitamente. — Estamos entrando no ‘ventre de Paris’ — observa
o Khédive. Um odor inicialmente insuportavel, mas ao qual se habitua, sufoca vocé, mesmo que as vidragas
do carro estejam fechadas. Devem ter transformado o Halles num abatedouro” (MODIANO, 2014a, p. 45).

11
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alemdo, e sobre o caso Dreyfus, como exemplo de um episddio no minimo constrangedor

para a sociedade francesa, ainda no século XIX.

Enquanto o Caso Dreyfus em seu amplo aspecto politico pertenceu ao século XX, o
processo Dreyfus e os varios julgamentos do capitdo judeu Alfred Dreyfus sdo bem
tipicos do século XIX (...). As dramatis personal do processo pareciam ter saido das
paginas de Balzac: de um lado, os generais classistas procurando freneticamente acobertar
0s membros de seu préprio grupo e, de outro, o antagonista deles, Picquard, com sua
honestidade calma, clarividente e levemente ironica (...). Tudo isso pertence tipicamente
ao século XIX e, por si mesmo, jamais teria sobrevivido a duas guerras mundiais (...);
em suas implicac@es politicas, pode sobreviver porque dois de seus elementos cresceram
em importancia no século XX. O primeiro foi o ddio aos judeus; o segundo, a
desconfianca geral para com a republica, o Parlamento e a maquina do Estado (...). Ainda
em nossos dias, o termo antidreyfusard pode definir a Franca, de modo aceitavel, tudo o
que € anti-republicano, antidemocratico e anti-semita (ARENDT, 1989, pp. 113-15).

Tem relevancia ndo somente o caso em si, que ja era fraude, mas como a sociedade
francesa se dividira apos o evento em “dreyfusistas” e “antidreyfusistas”, como tdo bem
ilustrou, denunciou e criticou Marcel Proust na obra Em busca do tempo perdido,
sobretudo no terceiro livro, O caminho de Guermantes (2007). Além do antissemitismo
francés pré-guerra, havia também setores no pais, sobretudo durante os anos 1930,
considerados “germanofilos”, ou seja, que defendiam a aproximagdo entre Franca e
Alemanha, como matriz de uma futura Europa unificada (ORY, 1976, p. 12). Bem como
segmentos simpatizantes do fascismo — entre eles a Action francgaise — que se admiravam
ideologicamente os regimes alemé&o e italiano e atuavam em redes internacionais de
solidariedade a outros grupos no combate ao comunismo. Dois exemplos ilustram essa
afirmacdo: o apoio ao governo italiano na guerra da Etidpia (de intelectuais entusiastas
do imperialismo ocidental) e as tropas franquistas na Guerra Civil Espanhola (ORY,
1976, p. 23).

A dupla personalidade encarnada no personagem-narrador de Modiano, agregam-
se aquelas figuras pusilanimes e repugnantes que buscam tirar qualquer vantagem, mesmo
que vendendo a alma ao carrasco de seu pais, e 0s utopicos herdis que lutam tragicamente
pela reconquista de sua dignidade. O agente duplo de Modiano ndo é apenas um sujeito
que transita entre os dois lados do conflito: ele é as duas coisas, pusilanime e heroi! “E

eu? Quem teria podido prever que me tornaria camplice de um bando de torturadores?

12
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Mas bastava acender a luz e descer até o saldo para que as coisas retomassem seu aspecto
an6dino” (MODIANO, 201443, p. 62).

Suas duvidas, autocriticas e atitudes sdo resultado dessa ambiguidade, ou melhor,
dessa cumplicidade demasiadamente humana com as fraquezas e virtudes que afetam a
todos. Entretanto, Modiano néo esta se referindo a espécie humana. Ele fala do francés.
N&o s6 o que ele era — ou 0 que achava que era talvez —, mas da histéria de uma Franca
que ndo poderia ser mais a mesma depois de tal experiéncia. Como Stendhal em O
vermelho e o negro (guardadas as devidas proporcées), na analise de Carlo Ginzburg,
Modiano lanca um terrivel desafio aos historiadores: como capturar efetivamente o que
aconteceu e ndo apenas os fatos inertes? Nao seria de se perguntar também se nao é
somente o trabalho de um ficcionista que realiza essa tarefa?

Tomando como ponto de partida a obra Mimesis, de Erich Auerbach, sobre a
representacdo da realidade na literatura ocidental, Ginzburg, com certa dose de
pirronismo, introduz a problemética de Stendhal de forma muito clara: poderia haver
outra obra que representasse tdo bem o que foi o século XIX francés como o fez O
vermelho e 0 negro? Jamais por acaso, Ginzburg se lembra do subtitulo do livro: “Uma
cronica do século XIX”. Ainda que a obra tenha sido publicada na primeira metade do
século XI1X, em 1831, Stendhal — e Ginzburg esta de acordo — entendia que ndo apenas
em 1830 a Franca encerrava uma época de sua histéria como iniciaria outra,
caracterizando, por assim dizer, todo o seculo XIX. A “captura” do espirito de uma época
seria, portanto, tarefa dos romancistas e ndo dos historiadores. O rigor da ciéncia histérica
impede que se alcance tamanho nivel de compreensdo. Agora, 0 que marca mais a
identidade do passado sendo a ficcdo que se faz dele? Foge-se dos eventos realmente
registrados, é fato, mas se desses s6 € possivel aproximar-se de um modo (ou mesmo
alguns) pelo rigor cientifico, por que nao desfrutar de uma visdo mais geral, por assim
dizer?

Isso ndo impede, no entanto, ressaltar que mesmo de outro modo, o escritor pode,
com cuidado investigativo, atingir mais com perguntas do que respostas 0 mesmo efeito
sensivel, criando ndo apenas reflexdes sobre o que aconteceu (e também sobre 0 que ndo

aconteceu), mas sobre aquilo que nunca pode ser respondido. Atuando nos meandros do

13
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real e do ficticio, a veracidade da historia ressurge com forca, como algo que recoloca a
vivacidade do que passou, sem o intuito de revivé-lo, todavia, com a intengédo de senti-lo
a distdncia, mesmo para aqueles que ndo tém a memdria como aliada nesses casos, como
se da com Modiano. Nascido em 1945, o autor ndo pode sequer afirmar que “era assim
que nos sentiamos durante os dias da ocupagdo”. Mas o faz por responsabilidade e
heranca. Inconscientemente, ndo deve haver francés que ndo sinta uma ponta de vergonha

em relacdo a historia da ocupacao nazista.

O que faz Patrick Modiano historiador, como intitula, em artigo de 2007, o
professor da Texas A&M University Richard J. Golsan? O francés, laureado com o
prémio Nobel de Literatura em 2014, popular em seu pais, é filho de pais que se
conheceram na Paris ocupada pelos nazistas e esse € o cenario de muitos de seus
romances. Contudo, como seria possivel afirmar que o escritor seria um historiador, tendo
em vista que suas obras ndo sdo propriamente caracterizadas pela pesquisa documental
rigorosa ou mesmo tenham como pressuposto a descricdo fidedigna de eventos
acontecidos? Certamente, Golsan responde a questdo em seu artigo.

Norma Ribelles Hellin (2005, p. 87), por sua vez, é contundente ao negar a
Modiano a condicdo de historiador. De acordo com a autora, ao se apoiar na ideia de
Milan Kundera — de que o romancista ndo seria historiador ou profeta, mas um explorador
da existéncia —, Modiano n&o teria por objetivo descrever a realidade dos acontecimentos,
tampouco seu significado histérico e politico. Tanto seria assim que o escritor ndo
recorreu a obras da historiografia para auxilid-lo. Finalmente, para ela, a ocupacgdo de
Paris pelos alemaes, nos escritos de Modiano, ndo seria histérica, mas imaginada,
sonhada. ‘“Narra sua historia como um sonadmbulo contaria seu passeio noturno”
(HELLIN, 2005, p. 87).!2 Todavia, tomando a liberdade de utilizar seu artigo “La

atmosfera de la ocupacion alemana en las novelas de Patrick Modiano” (HELLIN, 2005),

12 “Narra su historia como un sondmbulo contaria su paseo nocturno” [tradugio nossa].

14
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No que se segue apos essa negacdo e também na argumentacao apresentada, chega-se aqui
a uma opinido diametralmente oposta: Modiano ¢ historiador.?

Para Modiano, a Franca era antissemita e, portanto, simpéatica ao nacional-
socialismo. O antissemitismo, como mencionado, ndo era inédito no solo francés antes da
presenca alemd, mas com a ocupacdo, tornou-se mais explicito e intenso: com a
dominacdo estrangeira, o francés precisava mostrar-se forte e de alguém para descarregar
todo seu ressentimento. “Se o judeu ndo existisse, seria inventado”. Modiano ndo se atém,
em nenhum momento, a teorizar sobre o judaismo, porém muitas personagens se
caracterizam pela capacidade de sobreviver as perseguicdes. Para isso, optam por vidas
duplas, triplas etc. Enfim, ao fazer a critica ao antissemitismo francés, apropria-se de uma
de suas principais razdes (o fato de o judeu ser antes judeu que francés), invertendo seu
valor: na Franc¢a ocupada, o verdadeiro rebelde, talvez o “francés real”, é aquele que se
torna apatrida, sem identidade (ou com muitas) e que nao se deixa dominar, seja pelo
“francés da resisténcia”, seja pelo alemdo invasor. O judeu é a melhor representacio do
estrangeiro em seu proprio pais. Tal reflexdo poderia ser vista por interpretacfes mais
ortodoxas como uma posicdo, até certo ponto, “antissemita” (certamente negada por
Modiano). Todavia, a discussdo sobre o judaismo, especialmente no contexto do
genocidio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, em geral, tem alguns
contendores que veem as coisas e a historia por um bindculo bastante enferrujado (basta
lembrar o que passou Hannah Arendt quando da cobertura do julgamento de Eichamnn,
belamente abordado por Margarethe von Trotta em um de seus filmes).

Modiano é tratado como um escritor indiferente ao debate politico (o que nédo
parece), uma vez que sua prosa ndo manifesta posices explicitas. Mesmo o tema da
Shoah ndo ganha os tons fortes que se espera de quem trata da perseguicdo sofrida pelos
judeus. No entanto, é exatamente essa sensacao de siléncio, daquilo que ndo é possivel
ser narrado que da a dimensao historica mais forte de seu texto. Aqui, um trecho de Hellin

é precioso exatamente para confirmar que Modiano — aparentemente indolente com a

13 Deste ponto em diante, todas as informacgdes, interpretacdes e inferéncias correspondem ao artigo de
Hellin, das paginas 87 a 92.

15
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histéria, com a politica, com o genocidio etc. — €, por certo, um autor que encontrou

precisamente a melhor maneira de representé-los.

Modiano claramente demonstra que prefere o pudor a raiva. Assim, o olhar frio e distante
das personagens (...) denuncia a indiferenca frente a guerra e aos sofrimentos. Em seus
romances (...), ninguém se altera ou se indigna. Este siléncio representa o siléncio dos
campos de concentra¢do. Frente aos criminosos, 0s protagonistas permanecem mudos.
Porém, a falta de denuincia constitui em uma denudncia de outro tipo: afirma a banalidade
do mal, deixando ao leitor a porta aberta para as suas proprias dedugdes (HELLIN, 2005,
p. 90).14

Como se sabe sobre Modiano, ele acompanhou de perto as consequéncias sofridas
por aqueles que estiveram envolvidos com a ocupacdo nazista da Franca durante a
Segunda Guerra Mundial. Contudo, apesar de ndo se preocupar apenas em contar
narrativas que tiveram o panorama histérico da ocupacdo nazista e descrever
minuciosamente os dramaticos eventos enfrentados, por exemplo, pelos judeus em seu
pais, Modiano pareceu sentir a importancia de reportar os possiveis testemunhos dos que
sofreram, e muito, durante os “anos sombrios”. Como bem lembra Golsan, a publicacédo
da obra Dora Bruder precedeu em poucos meses 0 inicio do julgamento de Maurice
Papon, em outubro de 1997 (o romance foi langado em abril daquele ano). Papon era
acusado de crimes contra a humanidade e de ter colaborado para a deportacéo de judeus

da Franca aos campos de exterminio no leste europeu. Segundo Golsan:

Para os leitores de Modiano, a luz dos processos e controvérsias de Bordeaux, ha
conexdes surpreendentes e lagubres. Certamente, dados fragmentados sobre as
deportacOes de Paris e sua inclusdo no texto, detalhando as trajetdrias das vitimas, ndo
sdo apenas ecos do depoimento de sobreviventes e das testemunhas das deportacdes de

14 “Modiano claramente demuestra por lo tanto que prefiere el pudor a la colera. Asi, la mirada fria y distante
de los personajes de Modiano denuncia la indiferencia frente a la guerra y los sufrimientos. En sus novelas,
como hemos dicho, nadie se altera o se indigna. Este silencio representa el silencio de los campos de
concentracion. Frente a los criminales, los protagonistas pemanecen mudos. Pero la falta de denuncia
constituye una denuncia de otro tipo: afirma la banalidade del mal, dejando al lector la puerta aberta a sus
proprias deducciones” [traducdo nossal].

16
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Bordeaux organizadas por Papon; eles amplificam o testemunho e ressaltam a extensdo e
o alcance da ‘Solucdo Final’ na Franga (GOLSAN, 2007, p. 5).1°

A “amplificagdo” dos testemunhos parece ser mais tocante que a afirmacdo de que
“judeus franceses foram deportados para campos de exterminio”, ainda que a expressao
ndo seja fria ou insensivel, mas limita-se ao &mbito do descritivo. Por mais que as anélises
historiogréaficas deste ou de outros eventos tratem de ndo se limitar & mera descricéo e
busquem explicacdes, questionamentos, problemas, lacunas, incongruéncias etc., nao
conseguem, efetivamente, transportar o leitor a alguma microscopica dimensdo das
sensacdes possivelmente experimentadas pelos sujeitos histéricos. Mas isso seria possivel
de alguma forma? O historiador engendrado pelo poeta, como Golsan vé Modiano, talvez

seja uma alternativa para tal.

E se certa historia, enredada por uma criacdo absolutamente ficcional, pudesse
oferecer, em termos mais significativos (sensiveis, no caso), uma representacdo mais
“realista”® e menos cientifica? No se trata, todavia, de uma mera liberdade literaria,
artisticamente criativa, envolvendo metaforicamente ou ambientando a narrativa em um
cenario historico factualmente reconhecivel. E uma histdria inventada que nos aproxima
mais intimamente da historia dos acontecimentos.

Proust, em Tempo redescoberto (2004, p. 153), ja havia afirmado a superioridade
da imaginacdo frente ao relato historico. Escreveu magistralmente que “muitas vezes, no

decurso da existéncia, a realidade me decepcionara porque, ao vislumbra-la, minha

15 “For those who read Modiano’s text in light of the proceedings and controversies in Bordeaux, there are
some predictable as well as some surprising, and even eerie connections. Most obviously, Modiano’s
fragmentary accounts of the deportations from Paris, and his incorporation in the text of moving details
concerning the victims, not only echo the testimony of survivors and witnesses of the deportations from
Bordeaux Papon was accused of organizing, they in effect amplify that testimony by underscoring the extent
and range of the Final Solution in France” [traducdo nossa].

16 «“Assim sendo, a literatura que se cifra a ‘descrever as coisas’, a fixar-lhes secamente as linhas e
superficies, é, apesar de denominar-se realista, a mais afastada da realidade, a que mais empobrece e
entristece, pois corta bruscamente toda comunicacdo de nosso eu presente com o passado, do qual as coisas
guardavam a esséncia, e com o futuro, onde elas nos incitam a de novo goza-lo” (PROUST, 2004, p. 163).

17
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imaginacdo, meu unico 6érgdo para sentir a beleza, ndo se lhe podia aplicar, devido a lei
inevitavel em virtude da qual sé é possivel imaginar-se o ausente”. O fato € limitado, a
imaginagdo ndo. Mesmo querendo-se discutir a ontologia do fato historico, sua
construcdo e representacéo, sua apropriacao, distorcdo e perversdo, havera de se saber, de
antemao, a preexisténcia de um fato. Esse nao precisaria ser imenso como toda a Segunda
Guerra Mundial, poderia ser algo “menor”: de alguém (inventado e verossimil) que, por
acaso, viveu na Franca entre 1940 e 1944. Seria impossivel, contudo, passar incélume
durante esse periodo dos grandes eventos da guerra, ainda que nao estivesse propriamente
implicado com o que desejavam Churchill, De Gaulle ou Eisenhower, ou se sequer se
preocupasse com isso. Poderia ser um individuo qualquer que levava sua vida na Paris
sob o controle nazista, enfrentando um dilema pessoal e nacional: ser ou nao ser

ambiguo...
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